কবিতা

 

আঁচলের নীচে  ......

              নন্দিতা ভট্টাচার্য
দাঁত চেপে রেখেছিলে।
জানলায় টোকা দিয়ে গেছে । দাঁত চেপে ছিলে ।
কানের কাছে ফিস ফিস শাসানি । দাঁত চেপে ছিলে ।
বন্ধ দরজার পাশে রাত বিরেতে সাপের হিস হিস। দাঁত চেপে ছলে ।
শয্যা থেকে যখন তখন হাঁক পেড়ে তুলে নিয়ে গেছে । দাঁতে সুতো কাটনি ।
ওই গাছের দিকে তাকালে দেখতে পাও দড়ির প্যাঁচ । দাঁতে ঝিম মেরে আছে ।
ওই মাঠের দিকে তাকালে দেখতে পাও ফসল শূন্য এক মাঠ । দাঁত চেপে আছ।

 

শুধু মনে রেখ
যদা যদা হি ধর্মস্য......

 

আঁচলের নীচে মুড়ো ঝাঁটা
আঁচলের নীচে আঁশ বটি
আঁচলের নীচে আগুন ......
                                   ~~~~~~~~~~~~~~~~~~